close

電影《愛在心裡口難開》中,傑克‧尼克遜扮演的暢銷愛情小說作家被問及怎麼寫出如此動人心弦的愛情故事,他痞痞回答:「我想像一個男人,然後拿掉他的理智。」

憑藉彩虹系列作品儼然朝向新一代「渣男天后」邁進的這碗粥,則在一系列「渣男回頭、彌補真愛」的言情故事中,以男主人格的畸零殘破,來解釋愛情莫可名狀的絕對引力。

閱讀這系列故事時,常有一種「戲假情真」的強烈矛盾感。

在混雜了現實苦難、菁英幻想、歡脫對白等各種浮濫甚至惡俗的情節裡,主角過度迂迴的行事邏輯、過度理想的際遇設定,讓故事似乎是存在於一個空洞的漫畫世界裡;可箇中描寫的那些靈魂空洞與情感追索、對伴侶關係的核心訴求,又如此切中現實、懇切純粹。

是以讀者會陷入不知該唾棄自己的膚淺、還是該肯定自己慧眼的矛盾心境,最終就這樣一邊拿不定主意,一邊讀完了所有系列作。

 

又苦又甜、又實又虛的雜粥

從這碗粥的出道作《傾然自喜》,到以彩虹為名的系列作《采紅》、《絆橙》、《扶藍》、《逢青》,花團錦簇的書名,描寫的卻是人間異色主題:

《傾然自喜》的女主童年受傷導致弱智、《采紅》男主是經營色情酒吧的流氓、《絆橙》女主是街邊站壁的低等妓女、《扶藍》男主一生籠罩在毒癮帶來的毀滅陰影下、《逢青》男主身為金融天才,卻有精神疾患。

這些設定會讓人直覺地以為,小說是寫實向的世情故事,故事基調亦將一色血淚磨礪,可其實不然。

作者在主角身上描寫挑戰言情小說限度的黑暗現實(註1),同時卻又採用了大量脫離現實的漫畫式情節來包裹這些殘傷的核心(註2),一路維持讀者的心理舒適,硬是將黑暗的題材敷演成粉紅的言情小調。

 

我中二我驕傲

這些設定特異的主角們,走的大抵不脫「浪子回頭」與「麻雀變鳳凰」的老路:有絕對優勢社經地位的男主,搭配資源弱勢的女主,男主拯救女主生活、女主拯救男主靈魂。

同時,書中男主各種優越條件與邪佞性格亦是集刻板印象之大成:除了《采紅》男主程意由山城富戶庶子轉職都會高級地痞外,其餘主角是一水的商業奇才、豪門子弟,就算為女主散盡家產,轉眼也能輕鬆摟錢翻身,進出上流階級比換內褲還容易。他們翻手雲覆手雨的強大能量,也讓人不禁懷疑,是否這套書的女主們坐在一起喝個下午茶,就能顛覆整個新中國。

此外,作者在一開始就設定各男主相互認識勾連,時不時到其他書中串場的作法,也帶著強烈的90年代台灣言小色彩,如令人懷念的左晴雯「東邦烈傳」系列、唐暄「五色組」系列,互相認識的男主構成一個強大酷魅跩的偶像結盟,能把萬千少女心迷得不要不要——換言之,就是中二。(比如說,這批菁英帥哥除了在上流階級互有往來之外,好幾人的共通點就是會打一種又強又狠的神秘拳法,而且打拳的時候都習慣要叼根煙……)(哈哈哈哈滾地大笑)

 

棉花糖包裹的殺招

但在讀者幾乎要將作品定調為泡泡糖讀物時,看似輕鬆花梢的情節中,又不時出現各種不避黑暗、犀利精準的情感刻畫。

直面勇敢如《扶藍》,男主藍焰在世人皆棄、連自己也放棄自己的絕望地獄裡,因為出現了唯一一個不放棄的尹小刀,而願意掙扎著多苟活一刻;可這一絲積極,在毒癮發作時,也同樣要在眼淚鼻涕小便失禁的劇烈痛苦中碾壓粉碎。文中大段漫長而寫實的戒毒變化,描寫的不只是毒癮,也是男主對一生苦難束手就戮的靈魂衰殘。

成熟靜謐如《絆橙》,男主鐘定私下調查許惠橙,得知其過往種種傷痛(被人販綁架賣到鄉下農村與傻子為妻,其後又被脅迫從娼,受盡凌辱),這個在前半部故事中陰邪暴戾、玩弄人命的紈褲子,在深夜回到許惠橙身邊,埋首她的肩頭默默流淚。這樣完全傷其所傷、苦其所苦的同理,以及在同位共感下顯示的平等情感,在書中各種暴力黑暗描寫的襯托下,是如此不可思議地純淨柔軟,彷彿滔滔濁流裡的一瞬閃光,有了這一筆,便足以架起全書的離常荒誕。

 

救贖人心的狂想

在這碗粥的小說裡,脫離現實的歡脫梗不是用來代換苦痛的膚淺工具,而是用來包容黑暗的容器;人物遭遇的黑暗越絕望殘厲,層層冒出支撐的漫畫式筆觸就越多。(註3)

《采紅》探討情侶二人的相處心結,《逢青》的風暴僅限於男主個人內心的狂亂,二書的事件邏輯便基本走在寫實的生活基調上。

而《絆橙》與《扶藍》主角被造化之惡層層壓落泥塵,承受世間所有鄙棄污名,碾碎所有生而為人的尊嚴希望,便有了陰陽洞的神奇法力來促成姻緣結偶、便有了百年武學世家跟一整個古鎮的現代古人來相陪支持。

鐘定大方迎娶許惠橙,面對曾同為恩客的友人圈中各色異樣眼光,不像傳統套路那樣上演男主承擔壓力、女主自責離去等虐心拉扯,直接讓男主展現保護者的承擔,用毀棄人情、捨卻江山等實際行為表態,不廢一言便擋下所有風雨;

經歷痛苦戒斷歷程的藍焰被仇家所擒,再度被強迫注射毒品,只說了「我的意中人是個蓋世英雄」,而後功夫少女尹小刀乘著熱氣球殺入敵營救他離去。幼稚到粗暴的橋段設想,在主角無邊的黑暗境遇裡,卻實實在在發揮了身穿金甲聖衣、腳踏七色彩雲的英雄光芒,宛如作者送給這個沒有救贖的現實世界,最繽紛的祝福與祈願。

說是流俗也好,賣弄黑暗噱頭也好,在磨礪與歡快之間,這碗粥確實抓住了人心裡某種酸乏的空洞,讓人願意投誠追隨。

 

異色的演繹層次

若說類型小說/電影就是滿足平凡大眾日常生活中求而不得的各種缺憾幻想,如007電影觀眾意淫著香車、美人、錢權並具的強大魅力,或許言情小說讀者意淫的,就是大抵不可能出現在現實生活中的情感模式:由救贖性的緊密羈絆所帶來的、絕對的依靠與安全感。

而如開篇所述,在彩虹諸書中,讓這種極致的依賴甜寵成立的,就是主角畸零本質的互相嵌合。

表面上,這碗粥似乎喜歡挑戰筆下女主破格的極限,諸如《采紅》女主是受困於慾愛關係的良家婦女;《逢青》女主平庸乏力,銳氣與美貌都隨著年紀老大褪色;走得最遠的《絆橙》甚至讓女主貨真價實地多年從娼。伴隨這些設定而來的,大量的情慾或社會黑暗描寫,也為這碗粥招來了「糟污」的批評聲浪。

可是實際上,這些設定不過是「平凡弱勢女主」的變形與強化,她們面對優秀伴侶的自卑與自疑課題,被男主拯救的夢想得成,與其他的麻雀女主沒有太大差異。

那麼男主們為何會愛上這樣的女主?當讀者開始思考這個問題,便會發現,真正讓愛情成立、推動故事行進的,是男主的破格,這才是故事真正經營的異色。

 

折翼的鳳,如山的凰

所謂「拯救男主靈魂」其實是格差愛故事裡最好用的情節工具,但在許多作品中,男主性格的崎嶇缺憾大都如無傷大雅的配備,絲毫不損其身心強大的可依附性。但彩虹諸書卻深化挖掘了所謂男主黑暗的脆弱面——某種程度上,他們都有各自的情感癥結或精神疾患。

《采紅》程意有著深埋的對家庭的憧憬(詳後文論述);

《絆橙》鐘定在疏離內鬥的豪門家族中心靈枯萎,以致毫無底線地接受近親情感勒索,直到自己精神分裂;

《扶藍》藍焰六親斷絕、生命與未來都被毒癮剝奪,對各種剝削陷害毫不抵抗,與世界再無聯繫;

《逢青》江璡因幼年被褓母虐待性侵,演化成認知錯亂的精神病,對他人麻木無感。

透過各種現實角度的思考敷演,彩虹諸書的男主就像脆硬的頁岩,乍看強硬堅固,實際上只要找對切入點,便脆弱地不堪一擊。這些打破男主強大、揭露脆弱與依存需求的精神描寫,也讓女主麻雀變鳳凰的空中樓閣,落定為男主鳳求凰的熱烈實踐——

美麗神武的鳳鳥確實本該遨翔九天、去爭取全世界,這群鳳鳥卻早早折翼,在不得不隱藏傷口展翅表演的業障裡苦苦盼望棲息之所。在情感關係裡,他們是貨真價實的弱者,緊緊地依附女主為他們的心靈定錨,如此才不至於在荒謬的世界裡像穿上詛咒紅鞋那樣瘋狂舞動自己的能量,直至死亡耗盡一切。

在還來得及的時間,遇見對的人,看似散漫隨機卻難以再現的遇合,締結了茫茫人海中萬裡無一的伴侶關係。

這,就是這碗粥的渣男童話,四個病態的恐怖情人(註4)若在現實生活中遇見有這些惡劣特徵的人,請務必遠遠逃開。

 

 

註1:比如《絆橙》鐘定和許惠橙落難荒山,鐘定開始失溫,打算用性來刺激生熱,卻嫌許惠橙不潔不願與她性交、只命她為自己口交,連口交都不願意讓許惠橙的手碰到身體,只由自己扶著成事;而許惠橙見到鐘定的性器,也直覺地就觀察是何等種類的器型。

比起那些異色的設定,我覺得一本言情小說可以毫不掩飾地描寫男女主此等行事想法,才是真正激烈衝撞讀者限度的實驗之筆。

註2:比如《絆橙》中的陰陽洞法力、比如女配太美小姐,雖算是一路莫名幫助女主的討喜角色,但其誇張的行徑已非現實中人。

又如《扶藍》功夫少女擔任男主護衛的設定,也讓人聯想到仲村佳樹的《東京天使保鏢》;而男主是藍眼睛的混血兒、疑似為女主少年青梅的設定,也與同作者的後一部作品《華麗的挑戰》相符。

 

註3:這種絕對黑暗與絕對歡脫的對比,有時會讓人產生一種多年前閱讀網路上所謂「多拉A夢真結局」的惶恐感:大雄其實是植物人,多拉A夢只是他在無邊苦痛中的幻想。《扶藍》藍焰最後歸隱古鎮終老,總害怕這是現實的藍焰上天堂去了的隱喻。

註4:我認為彩虹系列所謂的「渣男」主題,並非在感情中的渣表現,而是他們的人設(對風氣傳統的中國社會來說)就是實實在在的社會渣滓:程意經營黃賭、藍焰毒蟲、鐘定虐打妓女為樂、江璡殺老爸——書中模糊地暗示,江璡的渣父與虐待他的褓母同死於一場原因未明的離奇車禍,或許就是江璡的手筆。

四本書裡唯一一個在日常正軌上發展故事的江璡,在精神變態的領域,其實是走得最遠的一個男主。

自小喪母的江璡,總是灌輸他各種扭曲惡意的小褓母就如同「母親」的角色,他被小褓母多年性侵、成年後又親手復仇,一同幹掉小褓母與渣父,讓江璡在模糊暗線呈現出的精神面貌,帶著伊底帕斯弒父娶母的悲劇色彩。

相較之下,程意藍焰不用說,就連完全壞透的鐘定也都隱藏著對親情求而不得的渴望,看來最正常的江總榮登變態之最,大概也是作者慣有的惡趣味吧。

------------------------------

薇拉碎碎念1:

噹、噹、噹,花痴時間~~

在我腦海中,有兩個人物的外貌形象特別鮮明,其一是《逢青》的趙逢青,閱讀時一路把范冰冰套進去無違合;

另一個可能比較冷門,《絆橙》的鐘定,讀著讀著莫名就套入了《殺破狼2》裡的張晉。

(集貴氣、乾淨、冷酷、殘暴於一身的西裝典獄長造型,帥到爆炸,不點這支影片你!會!後!悔!)

(這樣的身手像小說裡那樣站在小酒吧給妳調雞尾酒喝,就算是用廚房魔術靈套穩潔端來也是喝得下去吧)

 

其他的人物……硬要說的話,

古典清秀的許惠橙大概是胖15公斤的劉詩詩,

老穿粉紅襯衫的王辰根本照搬《盜墓筆記》的解雨臣(反正《盜墓筆記》也是搬人家《鬼吹燈》的角色來的哈哈);

冷月般的江璡少年時期是《情書》裡的柏原崇,長大後是藤木直人。XD

《扶藍》因為人設漫畫色彩太濃了,閱讀時幾乎是套漫畫造型去想像的,只是我覺得藍焰的形象更接近另一部漫畫中的混血藍眼墨鏡帥哥:《薔薇之戀》的菫。(仲村佳樹畫的男生沒魅力啊......)

(這才是側臉無敵,看似嘴賤其實溫和,會做菜會彈吉他的美型藍焰!)

 

 

薇拉碎碎念2:

我個人的喜好排名是《采紅》>《扶藍》>《逢青》=《絆橙》。

我覺得《扶藍》前2/3精彩度完全不下《采紅》,儘管二書風格幾乎完全不同,但可以把這麼苦的本質寫成無違和的歡樂故事,這種反差很讓人佩服。只可惜也許前面雕塑故事力氣用盡,後1/3好像就脫了力,節奏變得不那麼緊實吸引人。

《逢青》與《絆橙》就是順順看過去的好看,《逢青》男女主的唇槍舌劍有相聲般的樂趣,《絆橙》對我來說則有一個情感發展上的空洞。

我願意相信鐘定在經歷陰陽洞落難後對許惠橙產生感情,因為人確實會對自己付出關照過的人事物另眼相看。

但也許是小說前半鐘定泯滅人性的描寫太成功了,(比方說他們玩飛車撞美人時,鐘定開了雨刷,後來鐘定說當時想暗示許惠橙往旁邊逃,但我跟原創版版友一樣,只覺得開雨刷是為了把等會撞死許惠橙的血刷乾淨 orz),在那場讓他們落難陰陽洞的纜車意外中,鐘定在纜車墜落時起意搭救許惠橙的心境就不太能說服我,總覺得他最開始打算把許惠橙當肉墊自己逃生才是真正會發生的……

另外,我覺得四本小說在男主主導下的情感模式,《扶藍》很雙魚、《逢青》很巨蟹、《絆橙》很天蠍、《采紅》很牡羊,看了就能體會箇中情味 :P

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    紅薇拉 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()