(本文部分段落首發於PTT原創版)

我在標題裡開宗明義地使用《圍城》來比喻衛何早這個作家,蓋因其寫作調性無不讓人聯想到《圍城》:

同樣用詼諧筆法描寫男女相處真實情形的難堪與無奈;同樣穿插了大量散文式的世情/人物觀察心得;相較於平庸軟弱的主角、因冷靜真實故無甚渲染力的情節,睿智作者的身影顯然更為鮮明(雖然有時也不免讓人懷疑,人物只是作者牢騷的放置架)

——而差別在於,錢鐘書身為擁有崇高社會地位的男性,即便酸諷亦顯溫和中正;而採用第一人稱寫作的衛何早,顯然沒有錢鐘書的強大籌碼(據作者自述其為現實生活中灰不溜丟的上班族),其作品裡的「敘事者」疊合了女主角與作者的觀點,帶著失敗者/弱勢者對現實下跪後的自卑自憐與自傲,更多地染上了張愛玲的哀怨尖酸。

我撒了謊,我不是昏君寵妃,他當然希望我是,這樣才能生出一種叫做征服感的東西。男人在女人上面,本身已很有征服感,何況我是昏君的女人——他的父親占了昏君的江山,他占了他的女人。---《侍妾生涯》

他那樣的人,仿佛對世上所有人放了貸,別人對他怎樣和顏悅色都是應該的,而他對別人哪怕熱情一絲一毫,都是違背天道倫常的。還債是別人的本份,冷漠是他的職責。從前我覺得我並不瞭解這位名正言順的丈夫,如今看來,我很瞭解。---《永不凋零》

在充斥全書的如珠雋語裡,讀者看到的就是這樣一個聰明女知青的身影。

(晉江網站上作者為《永不凋零》編輯的章節內容提要,看起來簡直像吵架金句之類的笑話大全)

 

個人目前看了三部衛何早作品:《侍妾生涯》、《永不凋零》、《毀滅你、溫暖我》。

明面上,這三部作品都是以架空古代為背景的言情小說,但實際上,三部都不是真正的古代小說,甚至三部都不是真正的「言情小說」,反而更近似於使用言情小說的框架來描寫男女關係真實樣貌,這些故事裡從不否定或抗拒「愛/情感依戀」的存在,但也不因為愛而粉飾人際相處裡的陌生、算計等醜陋坑疤。

同樣的,衛何早的古代文也不是真的古代文,其筆下人物的思想、談話的插科打渾都十分現代,與其說是古代文,不如說作者是利用「古代」這個託詞,塑造出一個適宜為理念服務的小說環境。而這個理念,就是《侍妾生涯》裡青絹的自陳:

這世界,永遠是強者的王國,男人比女人強,所以女人一生下來就不屬於自己,她弱,她活該。她弱小,這沒什麼,只要她努力,只要她不追求所謂真愛,可她軟弱,她滿足現狀,她覺得只要有愛,被男人支配不是太大的痛苦,所以只能是活該,活該被男人哄了又騙,心甘情願地生兒育女。

清醒的女人又怎樣呢?那樣大的世界,都姓男,人能抵抗過整個世界?抵抗得了又怎樣,她是女人,她怕孤獨,所以一切都是白說。

衛何早作品裡的女人不走自立自強的道路,她們永遠需要男人、永遠懷抱對愛的憧憬,會為了幻想破滅而受傷狼狽,也願意犧牲人格尊嚴來交換安穩關係,這樣的設定放在現代小說裡會被狠狠唾棄,所以需要古代這種男強女弱的環境,用命運的不可抗力,讓女主角對男性的依賴合理化——其實回歸原點,這不過就是回歸人對陪伴與愛的需求,又有何低賤之處?

坦然面對自己的需求與弱點,其實是一種堅強,小衛姑娘對此隱而不言,大概也是聰明人的一點小傲氣吧。

 

 

創作者介紹

__薇拉類型匣__

紅薇拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()