__薇拉類型匣__

（本文部分段落首發於PTT原創版）

我在標題裡開宗明義地使用《圍城》來比喻衛何早這個作家，蓋因其寫作調性無不讓人聯想到《圍城》：

同樣用詼諧筆法描寫男女相處真實情形的難堪與無奈；同樣穿插了大量散文式的世情/人物觀察心得；相較於平庸軟弱的主角、因冷靜真實故無甚渲染力的情節，睿智作者的身影顯然更為鮮明（雖然有時也不免讓人懷疑，人物只是作者牢騷的放置架）

——而差別在於，錢鐘書身為擁有崇高社會地位的男性，即便酸諷亦顯溫和中正；而採用第一人稱寫作的衛何早，顯然沒有錢鐘書的強大籌碼（據作者自述其為現實生活中灰不溜丟的上班族），其作品裡的「敘事者」疊合了女主角與作者的觀點，帶著失敗者/弱勢者對現實下跪後的自卑自憐與自傲，更多地染上了張愛玲的哀怨尖酸。

我撒了謊，我不是昏君寵妃，他當然希望我是，這樣才能生出一種叫做征服感的東西。男人在女人上面，本身已很有征服感，何況我是昏君的女人——他的父親占了昏君的江山，他占了他的女人。---《侍妾生涯》

他那樣的人，仿佛對世上所有人放了貸，別人對他怎樣和顏悅色都是應該的，而他對別人哪怕熱情一絲一毫，都是違背天道倫常的。還債是別人的本份，冷漠是他的職責。從前我覺得我並不瞭解這位名正言順的丈夫，如今看來，我很瞭解。---《永不凋零》

在充斥全書的如珠雋語裡，讀者看到的就是這樣一個聰明女知青的身影。

(晉江網站上作者為《永不凋零》編輯的章節內容提要，看起來簡直像吵架金句之類的笑話大全)

個人目前看了三部衛何早作品：《侍妾生涯》、《永不凋零》、《毀滅你、溫暖我》。

明面上，這三部作品都是以架空古代為背景的言情小說，但實際上，三部都不是真正的古代小說，甚至三部都不是真正的「言情小說」，反而更近似於使用言情小說的框架來描寫男女關係真實樣貌，這些故事裡從不否定或抗拒「愛/情感依戀」的存在，但也不因為愛而粉飾人際相處裡的陌生、算計等醜陋坑疤。

同樣的，衛何早的古代文也不是真的古代文，其筆下人物的思想、談話的插科打渾都十分現代，與其說是古代文，不如說作者是利用「古代」這個託詞，塑造出一個適宜為理念服務的小說環境。而這個理念，就是《侍妾生涯》裡青絹的自陳：

這世界，永遠是強者的王國，男人比女人強，所以女人一生下來就不屬於自己，她弱，她活該。她弱小，這沒什麼，只要她努力，只要她不追求所謂真愛，可她軟弱，她滿足現狀，她覺得只要有愛，被男人支配不是太大的痛苦，所以只能是活該，活該被男人哄了又騙，心甘情願地生兒育女。

清醒的女人又怎樣呢？那樣大的世界，都姓男，人能抵抗過整個世界？抵抗得了又怎樣，她是女人，她怕孤獨，所以一切都是白說。

衛何早作品裡的女人不走自立自強的道路，她們永遠需要男人、永遠懷抱對愛的憧憬，會為了幻想破滅而受傷狼狽，也願意犧牲人格尊嚴來交換安穩關係，這樣的設定放在現代小說裡會被狠狠唾棄，所以需要古代這種男強女弱的環境，用命運的不可抗力，讓女主角對男性的依賴合理化——其實回歸原點，這不過就是回歸人對陪伴與愛的需求，又有何低賤之處？

坦然面對自己的需求與弱點，其實是一種堅強，小衛姑娘對此隱而不言，大概也是聰明人的一點小傲氣吧。