論人為何不能吃屎—《永不凋零》
「都怪你，也都不怪你，我當年的所有不幸，母親的所有不幸，都怪我們的通病，就是希望被拯救。」我苦笑：「哪裡會有人拯救，不信自己雙手而寄希望於別人，僅僅被拋棄，已經很幸運了。」——《永不凋零》
*本文部分內容首發於PTT原創版
《永不凋零》是我在三部作品裡最喜歡的一部，相較於其他二書的女主角只侷限於深宅後宮，它的情節最為生動鮮明、喜劇調性也最濃厚，本書的心得也是最先寫出來的——不過原因不是對作品的喜愛，而是對男一李鉦的厭惡。
在眾多渣男回頭小說中，作者真的藉由李鉦創造出一個很獨特的新典型，我認為此角的奇處在於優秀與噁爛並存：
他的優秀與吸引力始終讓人無法忽視，有實力有身材、素日有德的剛毅將軍，可以毫不猶豫為衛毓擋刀赴死，悔悟的深情表現放到哪本言情小說都是妥妥的男一；
但他始終以好人姿態自居、無法平視他人處境的愚鈍，坦然享受自己優越地位的自私，也從一而終，從未悔悟改去。
如果說作者藉由《侍妾》與《毀滅》二書來揭開「婚姻幻想」的真貌；那麼我想作者在本書中就是藉由李鉦這個角色來揭開「男主幻想」的真貌：
人都是好壞並存，不管妳再愛再悲傷再如何都無法刪去不喜的部分，這就是真實。同時，一個人因為其本性，確實可以在愛你、對你好的同時坦然做出傷害你的事，這也是另一種男女相處/人際相處的真實。
老公終於給力，人妻無法回頭
《永不凋零》描寫一個「犀利人妻」式的故事：小官之女衛毓嫁入當朝宰相之家，將軍丈夫李鉦卻早已心有所屬，在冷淡的新婚之夜後，隔天便攜相戀五年的紅粉知己蘇虹縈前往邊關駐守，一去十年。衛毓不久後發現自己懷孕，鼓起勇氣前往邊關尋夫告知其有孕消息，卻只換來丈夫一句「與我無關」，衛毓心死，獨自回到京城夫家撫養女兒長大。
故事從十年後開始，為了讓女兒認父，衛毓帶著女兒再度前往邊關，並與李鉦達成協議：二人在女兒面前暫時扮演和樂夫妻，待女兒成年出嫁後，李鉦給予衛毓休書，二人海闊天空。但在邊關的日子裡，二人卻因戰事突發而多了意外的相處機會，衛毓的堅毅讓李鉦萌生愛意，從此積極試圖挽回（但最終失敗了）。
我覺得衛毓跟李鉦無法複合的關鍵點不在十年漠視的傷害，而是在看似「浪子回頭」之後，李鉦還是完全不打算在衛毓跟蘇虹縈之間做出選擇。
衛毓在索要休書的過程中順從自己的慾望，曾跟李鉦打了兩次分手砲，第一次是李鉦休書寫到一半悲傷地喊了衛毓一聲娘子，說寫完就再也不能這樣喊了，衛毓傷感回了一聲相公，李鉦動情，撲向衛毓成就好事。
衛毓的接受也讓李鉦誤以為挽回有望，場面深情又溫馨，但在事畢溫情的挽回言語裡，也毫不避諱地對著衛毓聊他想讓蘇虹縈看大夫求子的計畫，自然無比。李鉦想要的一直是齊人之福，甚至他也很坦承地對衛毓直言「我不能因為愛妳就不愛她」，看起來重情重義又坦率正直，一個正人君子。
的確，如果李鉦因為新歡，就可以拋棄在一起十五年、已經產生人生默契（衛毓在邊關時對他們二人相處的觀察）的舊愛，那麼衛毓最後得到的，又會是什麼好貨色？
但在李鉦保全自己優秀美德、免除負疚感的同時，他給蘇虹縈的愛，真的是什麼好東西嗎？
一切蓋只因變心
在這個故事裡，作者依舊用中立冷靜的角度來看待每一個角色，她從未用貶低蘇虹縈來抬高衛毓，也從未貶低李鉦與蘇虹縈的愛、來成全李鉦與衛毓的愛。
固然在故事的後半作者描寫了蘇虹縈開始吵鬧討要名分、也透露蘇虹縈當初不被李家接受並非只是「民女無法嫁入官家」、而是出身風塵，引發讀者對李蘇當初戀愛的許多臆想，但我認為這些描寫屬於李鉦與蘇虹縈關係裡必然產生的問題。李鉦與蘇虹縈已經在一起十五年，在他們二人的故事裡，除了愛與默契，也會有地位的鴻溝、價值觀的差異、生活習慣的摩擦等種種問題，不管誰當男一女一都跑不掉，而不是「蘇虹縈不夠好」的錯。
在李鉦與蘇虹縈的愛情裡，蘇紅縈是享有真愛的女一，衛毓是晚到的小三（想想《梅花烙》的蘭馨公主就很好理解），那這個女一得到男主什麼樣的對待呢？
男主與女一戀愛五年，為了女一名分與家裡爭吵，失敗後被迫娶親，離家到邊關生活，兩人相知相守過了美好的十年，到這裡為止一切都很美好。
但十年後，男主名義上的妻子帶著小孩到邊關認親，男主陰錯陽差得到與妻子長時間獨處的機會，不但「砰」一聲產生了真愛，這真愛還帶著道義責任的不可抗力，並且獲得男主家人與同儕的認定，女一除了面對愛人生異心的傷痛，同樣也要處裡年老色衰的心理陰影、沒有身份的社會眼光等問題，女一開始動搖不安，想著像十年前那樣為二人關係正名再努力一次，而此時男主是怎麼作的呢？
十年前能為女一奮力與家人抗爭的男主，這回說的是「妳不准去京城」、「妳給我待在這裡」——不准去京城是怕打擾新歡的安寧、挾制行動的命令則透露出二人關係的本質：男主並非視女一為平等的伴侶，而是人生的附屬品，我對妳好是因為我人很好；我對妳不好——我怎麼會對妳不好？我人這麼好，妳覺得不好是妳不知滿足！
衛毓在將要離開邊關回京的前夕，在自己屋裡聽到李鉦房裡與蘇虹縈的爭吵，李鉦大吼對蘇虹縈說教「是我們負了她」、「我們不能這麼無恥把她剩下的都奪走」等語，聽起來是個有美德肯反思的好人，但實際上是把責任轉嫁到蘇虹縈身上，這些話語潛台詞是「妳有的是從她那邊偷的」、「妳再爭取吵鬧就是無恥」，在看似正常的言語裡，其實已偷偷將愛侶從原來「妻」的主位，貶至「妾」的偏位。
再者，同在一個院子裡，李鉦將悔悟吼得這麼大聲，難道真不知道旁人聽得到？這裡面真的沒有一點點罵舊愛討新歡開心的意思在內嗎？若換了別本小說，會故意罵女主角給新歡聽的男主角，可說絕無回頭之可能；
更別提後來蘇虹縈進京爭取，李鉦夥同家人將之定位為「鬧事」、並萬般隔絕在府外的種種作為了。十年前對抗的社會力量，十年後又轉而成為支援變心的合理籌碼，我愛妳的時候妳是我的革命女神，我又愛別人的時候妳是我庇護下的小偷。
在李鉦的價值觀裡，蘇虹縈或爭取或吵鬧都是錯，但衛毓所得到的補償是從蘇虹縈損失的愛挪來的，李鉦損失了什麼？沒有，他得到跟新歡相處的心癢爽快，又順便重回了道德的高位。
所謂的「優質男主」對「真愛」做出此等反應，在蘇虹縈的鬧事裡映照出的李鉦側影，確實兩面都不是人，而是渣。
可以渣，但不能假
其實言情小說裡向來不缺渣男，而且從頭渣到尾、或者就乾脆以反派形象現身的男主角也不少（反正在言情世界裡，他們只要夠愛女主角，同時保證情感專一，故事就成立了），但沒有一個人像李鉦這樣令人噁心，這其中的差別就在於主角的自覺性。
比如《穿越種田之貧家女》的男主汪永昭，大概是我看過最渣的男主了，他是一個絕對冷血自私的利己者，漠視拋棄妻子（女主）在先、愛上女主後又挾大將軍權力（承諾要扶植兒子）將女主一輩子留在身邊，一直到結局女主都是用良好的敬業心態扮演妻子、提供溫情，從未真正愛上汪永昭。
這樣的男主角大家都知道他渣，卻不至於噁心，因為人家也知道自己渣、知道二人的關係是自己貪戀、對方忍耐，所以他強勢了84萬字，卻在死前對女主說出「來生我再來找你，我不會對你們不好了，這生你忍我疼我，來生，便換我來忍你疼你」的歉意話語。
汪永昭享受他私心壓榨的溫情，也承受醜陋的現實與應得的評價，不會把自己的故事硬凹成「當婊子還要立牌坊」的光明版本，這就是所有渣男小說成立、且能吸引人的最重要原則——寧要真小人、不要偽君子。而李鉦，不管他多優秀、不管他多吸引衛毓（透過女主視角的一切描寫），他的本質就是那個偽君子，所以他連渣男小說的男主都當不了。
在舊結尾裡，故事停在衛毓與李鉦數年不見，女兒在出嫁當日將一臉深情的李鉦引入屋內，嘻笑著問要不要重新湊合那一刻。
這種結果，就算只有懸念性的暗示，也讓人感到無比憋悶，就像大熱天下午衝回家拿出冰箱裡的手搖杯狠吸一口，結果在冰涼紅茶裡吸到一大陀霉菌絲一樣，洗不掉的噁心感。
咖哩與大便的選擇題
好在，在故事結束之後，作者經過一段時間沈澱，又補上了一萬六千字的延伸結局。在這新結局章節裡，作者安排衛毓嫁給一個倒數第三章才出現的新角色韋適，同時也將李鉦不值得在一起的理由描寫地更為充分：
首先，三年後重新出現的李鉦，看起來對衛毓的追求姿態更為堅定，可以嘻皮笑臉不要自尊，儼然是個實力腹黑堅定男主，可是這種情聖姿態是建立在命運（作者）讓蘇虹縈死去的前提上。就算迴避二選一的問題，我真的不明白，一個「深情男主」，怎麼能在逼瘋真愛之一、讓她瘋狂致死之後，中間只是做一些看似消沈的事（諸如去廟裡住、半夜打碎花台手流血等鳥事），然後三年後又可以用優質好對象的姿態重新出發？
原文裡描寫李鉦對衛毓說「我有實力，給妳後半生的幸福」他微微一笑，像隻有耐心的狼。 閱讀當下讓人噁心地想巴他頭說「狼拎阿嬤啦！」，本性要多自私，才會做出這些事之後還自我感覺如此良好？
其二，作者在結尾章節裡暗示了，不管看起來再帥再優，李鉦跟賣女牟利的女主爹是一路貨色。
作者曾在前文中描寫女主爹年輕時也英俊瀟灑，導致成年後衛毓都以爹為帥不帥的標準，因此吸引衛毓的李鉦，與賣女的老爹形象第一次扣合；
在舊結尾裡，衛毓爹設計讓蘇虹縈自掘墳墓，並對衛毓說這是給她的補償，這種補償的可笑，與李鉦補償的性質再度疊合；
而在新增的結尾章節裡，李鉦第一次到衛毓住的農舍挽回時，深情地對衛毓說願意解甲歸田，與衛毓在此平淡相守，遭到衛毓拒絕。但不久之後衛毓爹犯事下獄，李鉦將衛毓帶到預先準備好庇護衛毓的府裡小院，才承認已經謀畫陷害衛毓父親已久，反推回「解甲歸田」承諾當時的深情面貌，只讓人覺得虛偽不堪。
而衛毓環顧庇護小院，覺得陳設十分熟悉，讓她聯想到府中十年的苦痛生活這一點，我覺得除了勾起舊痛之外，也是衛毓的生存本能在對未來做出警示：
這個男人本質不值得信任、跟這個男人不會有好生活。
跟著李鉦，力量如此懸殊，誰知道會不會在相守十年之後，又出現一個神似蘇虹縈的小婢女，李鉦會不會在堅持納她為妾寵她上天的時候，又把道德的大帽子丟回來給衛毓說「紅縈都死了」、「我心裡虧欠她」、「一切都是妳的」、「妳幹嘛計較呢？」（以李鉦之自私與自戀這真的很有可能發生）
因此，就算眼前有沒有路走，就算未來可能只有悲慘，就算到最後一刻心裡還愛著李鉦（註），在最後歸宿韋適出現之前，衛毓已然選擇拒絕李鉦。
如果要為李鉦下個結論，那麼他就是終極選擇題裡的咖哩味大便，看起來很香很美味，餓得受不了時可能也會忍不住放進嘴裡嚼兩口，但最終還是要吐出來，不能嚥下去。因為不管再落魄再狼狽，就算前面已下過跪吃過土，在尚有一絲餘力的情況下，人都要記得自己是人，不能吃屎。
我認為這就是本書書名《永不凋零》指射的真義：永不凋零的不是對愛情的幻想，而是經過現實挫磨醜態百出之餘，心裡還保存的一絲微弱自信與自尊。
不凋零的微小驕傲
所謂自尊在此不只是一句美好的口號，所有「自尊」、「自愛」類的東西都牽涉到人的價值觀與追求，以及該追求的完成度與自我滿意度，它需要人付出可觀代價。衛毓的決定不是一時昏頭意氣用事，而是謹慎地思考過代價、也願意承擔後果的行為。
衛毓的追求跟衛何早筆下其他女主相當一致：「我的人生就是需要伴，我最後一定要嫁人」。在這種設定下，結局章節裡的衛毓面臨了窮途末路的焦慮：
前事風波落定已過了三年，年紀漸大，當初的勇氣幾乎已消耗殆盡，衛毓自己也承認在李鉦的對比下看不上尋常凡夫俗子，落入眼高手低的窘境。李鉦的遊說又不斷在現實困境上加壓，他不斷對衛毓分析現實的利害關係，諸如女人期盼的情愛是虛妄、諸如衛毓的選擇空間與自己的實力，他試圖用闡述現實的嚴苛來驅使衛毓回頭，其實是變相地用現實的懸殊力量來壓抑、否定衛毓的自主性。
（但話說回來，有什麼樣的愛，會一邊愛對方一邊貶抑對方呢？「我愛妳但我瞧不起妳」，這跟當初李鉦對蘇虹縈的態度是一樣的，冷靜對比一下，就會知道為什麼這個愛不值得追求。）
李鉦與衛毓的辯證，讓本書的議題從「愛情追求」一下子跳上了「人性追求」的高度。因為不管是衛毓、讀者、甚至作者，都無法否定李鉦代表的、殘酷的現實力量，李鉦所說的那套「妳這個條件又能找到多好的」、「我給妳的已經是最佳解了」說詞，多麼像慣老闆說服勞工接受22K的話術，情場、職場、賭場、名利場，誰沒有在嚴苛的現實面前低過頭呢？
衛毓在做出最終決定之前，連夜夢魘瘋狂盜汗，她自述這是每逢人生面臨重大抉擇時必定出現的老毛病。這不是一段虛文，讀來很有竹林七賢之一阮籍窮途而哭的味道：阮籍時常自己拉著車子四處漫遊，一直走到沒路的地方，就大哭而返，他哭的不是腳下無路，而是時代的混亂與個人前途的迷茫。
因此，衛毓選擇嫁給韋適，也不是出於真愛，只是在眼前沒有路走的時候出現了一條路，不管這條路未來如何，因為堅決不想走回頭路，便毅然決然踏上去再說。
這種面對未知與不安，依然選擇冒險的叛逆性在最後為讀者帶來了一絲光明——就算在現實面前卑躬屈膝、落魄寂寞，心裡仍保持一絲自愛，所以願意去追尋，就算只有一點點的可能性，也比全然絕望的灰暗谷底要好。
在作品完結兩年後作者補上的一萬六千字，堪稱全作歸納百川、畫龍點睛之筆，很感謝作者在作品完結後沒有屈服於現實的憊懶，堅持提煉出這個精妙的結局。
-------------------
註：
我認為一直到最後，衛毓都還是深受李鉦吸引（姑且不論那是不是愛），即便在寫來黑李鉦的新增結局裡，透過衛毓視角描述的李鉦言行，所有用詞都還是那麼溫潤有情。比如李鉦三年後拜訪衛毓農舍，二人在黃昏時的對談：
我一拳出去，正中……呃，他的掌心。一隻手頂我兩隻大，於是我的拳頭就這樣送羊入虎口，牢牢被包裹。同謝知潤相處過一陣子，潛移默化，還以為世上男人都是彬彬有禮的書生呢。
「速度尚可，有待提高。力度麼，呵。」他搖撼著緊緊相連的兩隻手：「我當撓癢。」
算我自找的，撓完癢，可以鬆開了吧？在我的逼視下，他緩緩鬆開緊握的拳頭，像大蚌張開堅硬的殼。看著手面上留下幾塊紅印，心中一陣自嘲：「不知道的，還以為兩個老大不小的瘋子返老還童了。」
這完全是很有愛的描寫啊，不然幹嘛不寫李鉦緩緩鬆開緊握的拳頭，像風水蟾蜍吐出牠的銅錢？（酸）
留言列表
