珠玉在前:

關於靈異主線的情節,在以下這篇影評裡有詳細的說明,《遗传厄运》的神秘学和隐喻解释,看完别害怕https://movie.douban.com/review/9443866/(我本人是喜歡本格推理但永遠無法看破詭計的類型,對這種硬道理解謎任務永遠是雙手投降直接看別人解答無障礙XDD

而在靈異線之外,這部影片觸動我的情節點、甚至連《玩偶之家》的聯想都與這篇影評不謀而合:「家」是一个被诅咒的空房子https://movie.douban.com/review/9438162/差別在於,我對片中家庭有愛無愛的解讀與這位PO主相反。我覺得這種多元視角的對照非常有意思,對家庭議題有興趣的朋友也很推薦看看這篇精彩的影評。

以下我提供我在本片光影裡看到的世界樣貌。進入正文之前,還是來作個最後提醒:本文腦洞大、巨頹喪,完全不排除讀者看完之後心中大罵「狗屁」的可能性,請各位讀者自行斟酌。

 

正文開始:

我覺得可以長久吸引人的鬼片,其「恐怖」皆是人心暗蜮的投射:一如《鬼店》中被風雪阻隔而變異的荒涼飯店,乃是潦倒作家心中的坐困愁城;一如《鬼水怪談》中離婚獨自帶著女兒搬家的單親媽媽害怕她的新居,其努力壓抑的,還有對未來的不安恐懼。

而在《宿怨》的靈異線之外,其投射的現實恐懼明明白白地寫在標題上:Hereditary,家族遺傳的精神病。而這個傳遞工作的執行者,正是負責孕育工作、身為家庭立基之本的母親。

是以,就像《鬼店》中利用女主誇張的驚恐表情來驚嚇觀眾;《宿怨》也以一個家庭裡母親離常的情緒高壓,逐步碾壓觀眾的承受度。

(和《鬼店》一樣,女主驚恐時觀眾只想說:「其實您看起來比鬼可怕~」)

故事裡的家庭,受到邪教惡魔的侵擾而毀滅;但在故事之外,影片呈現的是一個家族模型,受到精神異常的「毒母」影響,損害蔓延了三代。

 

坐看詛咒浪潮襲身

本片的女主作為承上啟下的第二代,關於其精神轉變的每一個情節切片在在展現了,除了縱向的基因傳遞外,在橫向的生活裡,其偏執癲狂的言行如何屠戮著家族成員的心靈。

在生命誕生的起點,有個被血緣綁定無法脫離的要角一路撫育你也虐待你,給你生命的同時就開始毀滅你,就像片中不斷提及的希臘悲劇,凡人只能眼睜睜承受苦痛來臨而無法逃脫,有什麼比這更恐怖、更悲哀?

影片中的主角還可將家族的悲劇推卸給邪教惡魔,總算有個精神上的避風港,現實中相似境遇的家庭面對的是比鬼片更恐怖的無邊絕望。

就像片中看似身為加害者的女主,在母親死後試圖安撫女兒的一場床邊對話中,面對女兒「妳死了以後誰來照顧我」的問句,瞬間靜默無語。後兩代的基因傳承者見證了初代的毀滅後,無不清晰地知道自己必定步上其後路,可面對即將襲來的悲劇,也只有無力地躺著坐著,束手就擒。

(怎麼看都不覺得像是慈母撫慰的惡意劇照XDD)

 

淨化心靈的恐怖悲劇

藉由闡述苦痛來釋放苦痛,讓人心得到淨化昇華,這就是本片不斷提及的希臘悲劇運作的機制。

可除了釋放苦痛之外,片中藉由恐怖大量渲染的痛苦,看來並不像受害者陳列證據的冤屈控訴,反而更像是被生下來的厄運繼承者們,一面回溯著萬千苦痛的因由脈絡,一面尚還保持清明,知道自己不該去恨那同時賦予自身生命與詛咒的母族。因為那看似可恨可悲的存在,不過是大流裡代代接棒的傳遞者,其自身同樣是被命運操弄的受難者。

在這種中立開放、甚至是寬囿悲憫的態度裡,那留給恐怖元素大鳴大放的寬闊舞台,何嘗沒有幾分對母性/陰暗之力或讚賞或敬服的意味在內。

這樣的情懷,不僅利用恐怖造成的情緒張馳,釋放了人生諸般悲痛;也利用恐怖造成的心靈震撼,讓世代傳承的性別枷鎖逐漸鬆動。

 

從希臘悲劇到《玩偶之家》

挪威劇作家易卜生在1879年寫出為女性發聲的《玩偶之家》,描述年輕貌美的女主諾拉在看似美滿的婚姻生活中,實則為丈夫操弄的玩偶,不能擁有自己的行為意志。

2018年的《宿怨》翻玩了《玩偶之家》的概念,明確地告訴觀眾家庭就是由妻子/母親之手雕琢而成的模型。本片既不控訴父權也不推翻父權,而是藉由對陰性力量的充分演繹,拆解了傳統父權社會對權力位階的舊定義。

(在男主外女主內的傳統機制裡,一個家庭的質感乃是操控在女主人手中,任其搓圓捏扁)

同時,電影中對陰陽力量的交鋒只呈現過程、而不加評論說明,反能留給觀影者更多重新思量定位的空間。

在傳統的父權觀念裡,陰性特質相對陽性特質,如夏娃之於亞當、如風花雪月之於經世濟民、如陰鬱多疑之於開朗積極、甚至如異端惡魔之於正教信仰,向來被視為次等的、低下的、受支配的存在。

1879年《玩偶之家》對父權的反動是對抗,諾拉脫離丈夫的供養決定自立,其實還是依循著父權的遊戲規則,必須以另一股強力相抗才能證明自身的價值。

將近150年後,《宿怨》對《玩偶之家》的回饋則是「太極」式的,它藉由訴說一個異端侵蝕正道的故事,從根本上拆解遊戲規則,告訴你陰與陽、正與邪、第一性與第二性只是相對的分類概念,而沒有絕對的高下之分。

 

瘋狂:大地之母的力量

除了異教惡魔外,本片另用了一條主題線來論證陰性力量的強大與不可控——那就是藝術與瘋狂的連結關係。

女主將人生中的種種創傷場景雕塑成細膩無比的模型屋,被正軌社會鄙棄的精神偏激與人生傷痛,換個面來看可以造就精緻的藝術,只看到這裡,無疑是一個符合世俗觀點的美滿句點。

(女主身負的命定厄運與藝術才華一併傳承給了么女)

可實際的人生是多面複雜的。在「成功」之後,陰性力量並不會因為得到世俗正道的加冕就從此「棄暗投明」被收編,那種「離常」、「脫軌」的本質,不會因為變成藝術就高貴無私。

正如女主在女兒車禍身亡後,運用熟練的藝術技巧,將兒子肇事的血腥場景細細製作成精美模型,面對丈夫擔憂該模型會刺激兒子的質問,女主慌亂敷衍的否認完全蓋不住神態中「兒子就該懺悔受苦」的惡毒攻擊性。

母職不代表母愛。世界何地的文化總愛用「水」來象徵陰性的、母性的、撫育的、培養生命本源的力量。可其實水就是水、水也只是水,它不會因為後天的期望或定義就變成理想的物質存在,今日滋養你的、明日也可能淹死你。

你無法定義這樣的力量、無法用後天的框架將之套住,唯一能作的就是謹慎使用,永遠不輕慢以待。

 

懂得敬畏是真正的美德

是以,在父權社會輕視女性體能與經濟能力的低下、將女性視為可支配資源輕易取用的時候,電影的啟示是那樣強力地警告著世人,這些受支配的被拘於家庭中的「次等」存在,其實正牢牢掌控著男性最為重視的後嗣繁衍工作。

正如自古權威君王對民智民意的貶抑壓制,本質是出於對民意可顛覆天下的深層畏懼。本片的恐怖故事足以讓男性發現,只要家庭與繁衍一日無法脫離女性的合作,其在父權體系中坐享的高位便不是原來以為的那樣巍然絕對;而被踩在腳下俯視的女性,也遠比想像中值得敬畏。

被支配又怎樣?被養在家裡又怎樣?一個無力稱職或無意稱職的家庭婦女,隨時可以從根本上反噬「支配」她的男性,不僅能禍害他全家、更能禍害他三代,對家族的傷害力勝過核彈。自認勢強的男性或許可在「發現真相」後鄙之棄之,但也不過落個為時已晚。(最後結論是請支持多元成家這樣)(誤)

創作者介紹
創作者 紅薇拉 的頭像
紅薇拉

__薇拉類型匣__

紅薇拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()