寫在前面:

我覺得這篇分析傾向閱後交流,如果需要導讀的話,看完上篇就可以開看原文了。下篇只針對幾個關鍵情節討論,沒看原文的話,讀起來應該沒什麼意思~

 

小說文案:

全長安都知道齊王桓煊心裡有個白月光,是當朝太子妃。他為了她遲遲不肯娶妻,還從邊關帶了個容貌相似的平民女子回來。誰都以為那只是個無關緊要的替身,連桓煊自己也是這麼以為。

直到有一天,那女子忽然失蹤,只留下一片火海,一具焦屍。所有人都認為她死了,只有桓煊不信,他的心被剜去了一塊,他願意傾盡所有,只要能找回那對亮若星辰、溫柔如秋水的眼睛,找回他的隨隨。他瘋了一樣找她,可始終找不到半點蹤影。

直到兩年後,三鎮節度使入京受封,他終於再次看到她。她高坐在馬上,平靜地看著他,像看一個陌生人:「夢總要醒的。」

她是統領二十萬精兵的大雍戰神,也是他英年早逝的大哥未過門的妻子。原來他才是那個替身,原來他從未擁有過那雙眼睛。

他手握她的刀刃,抵住自己的臉,任由鮮血淋漓:「現在不像了。」

—————————————

排雷:

1. 放飛狗血,男女主互為替身。

2. 男主年下小狼狗,真的狗,女主沒有心。

3. 女主武力天花板,問就是設定。

——————————————

 

正文開始:

作為一部通俗小說,《替身》對「雙替身」、「火葬場」等程式的演繹翻玩已經有足夠的可觀性;但除此之外,我覺得這篇文與《自你別後》、《失戀33天》一樣,是讀者與故事人物一起觀看痛苦、清創療傷的陪伴型作品,其故事結構宛如一部規律的送別樂章:

前章‧辭舊(慢板)_過門(快板)_後章‧新生(慢板)

前章以蕭泠與桓煊在山池院的生活為主,用六十幾章的篇幅,點滴摹畫二人互相將對方當作替身相處生情的全過程,最後以蕭泠死遁離去,桓煊哀痛覺悟且調查事件全貌,真正確認鹿隨隨已死,離開山池院作結。

接下來十幾章則風格一變,快速展演兩人分離三年間各自的作為,有蕭泠在邊關再起的霸業,有桓煊在長安為鹿隨隨復仇掀翻一切的大計,在《瑯琊榜》般計謀連動的緊湊結構中,填入了韓國復仇電影的性、暴力、奇情,以大量的異色奇觀激發讀者的血性,像狂風吹去舊病,洗滌了前章的所有壓抑陰暗。

三年後二人在長安重逢的後章,則是兩人以真實面貌與心意相對的全新開始,是不再有任何替身,只屬於二人彼此的故事。

讀者從灰暗的前章,一路凝視著故事主人翁在苦痛中緩慢掙扎,便如同和他們一起經歷那死了一次又活了過來的過程,最後亦能在人物柳暗花明的新境中獲得鼓舞與希望。

 

所有「失去」皆為「死去」

在這個故事裡,諸如「舊情」、「回憶」、「個人歷程」、「歷史」……等各種帶著「過去」、「失去」意味的主題,都與「死亡」意象作了直接的連結,幾乎可說是「昨日種種,譬如昨日死」最直觀的演繹。

每個作者多少都有偏重的情意結,在我看過的《東都歲時記》、《重生後太子妃鹹魚了》、《替身竟是本王自己》三部寫離聲作品裡,貫串其中的情懷,乃是悼亡。

《東都》女主鍾阿毛經歷了自身病死重生、愛人衛七滿門被誅,最後與殘存的衛十一廝守,以個人的死生歷程,對應舊階級破滅與社會結構重整的痛苦轉型;《鹹魚》的尉遲越與小丸在離奇死亡後雙雙重生,他們在安全的第二世憑弔第一世被原生家庭虐待而勞悴空無的彼此,然後相攜脫離原生家庭灌輸的思想箝制。

寫離聲筆下的悼亡不是耽溺悲傷,而是渡過苦難的倖存者一起回看舊日傷痛,接受失落的現實,然後前行迎接新生的欣悅。

 

留戀舊日,停滯死境

《替身》的蕭泠與桓煊也同樣以悼亡連結,二人幼年初遇,便是一起為死去的籠中鳥送行。成年之後,他們作為桓燁的未亡人再度重逢(註1,攜手走過了舊我死亡、放下枷鎖、迎接新生的歷程。

故事前半桓煊安置蕭隨隨的山池院,就是死境的象徵。

在桓煊這一面,山池院是先帝朝謀逆公主被誅殺滿門之處,桓煊在建立不世戰功後被父皇賜了此園,便表現了原生家庭在皇權與親權兩方面皆對桓煊有著扼殺的意味。在蕭泠這一面,她在故事開頭步入山池院所看到的荒蕪頹圮,也正是她內心失去摯愛後的真實風景,當她在山池院差點病死,心裡最直接的感覺是如釋重負、欣然迎接。

其後,蕭泠與桓煊在此處將彼此當作替身尋求慰藉,便等同於在已死的鬼域留戀徘徊。這個階段的山池院就像《少年Pi的奇幻漂流》中途停留的幻境,看似應有盡有無比美好,實則是毫無生機的滅絕之地。

蕭泠與桓煊在戰地相遇,但直到太子成婚當晚,才在山池院因雙方的自暴自棄而交合,建立真正的男女關係。那些晉江嚴查、讀者怒罵、卻依然被作者堅持保留的床戲,乃是用來投射主人翁內心的狀態,那粗暴的初夜明寫桓煊的憤怒無措,暗寫蕭泠的絕望自殘,她白日目睹的婚禮是她與桓燁曾無比期待、如今卻永不可能實現的盟約,她必須藉由身體的痛苦來壓抑心裡的痛苦,她的需求恰好與桓煊的需求契合,求仁得仁。

其後的性事,桓煊對蕭泠粗暴箝制、蕭泠一樣將桓煊抓得鮮血淋漓,二人皆透過赤身裸體的性交,來發洩被道德與理智外殼緊緊壓抑的暴戾,就算獲得了無上的快感,感想也是「真想死在妳身上」,那是沒有未來、沒有希望的麻醉。

隨著故事進展,以及雙方各種陰錯陽差的機緣天定,讀者會慢慢感覺,就算有前人為襯,蕭泠與桓煊之間亦已發展出獨一無二的故事,只是二人心境上皆滯留於死境,斫殺了新生的機緣。

就像蕭泠居住的栽著老梅的棲霞館,那一道點亮桓煊生命的霞火終於來到桓煊身邊,他等待的那株梅樹終於壯大,蕭泠也同樣期待過梅樹開花的顏色,只是桓煊在蒙昧中迅速將二人情感定調為替身,拔去天然的梅樹、人工栽上海棠,棲霞館就此湮滅,再度成為有形而無心的、空殼般的棠梨院。

 

為英雄釋縛

在這個故事裡,相較於桓煊一步步轉變的心境刻畫,蕭泠情感轉移的過程始終都是暗線,不曾明確描寫。

我認為這是因為,蕭泠作為言情小說中被作者明確標示的唯一主角,身上承擔的乃是「英雄別戀」的主題任務。(註2

在世人的想像中,英雄就是要偉光正,感情也應該忠貞不二。可是在這個故事裡,讀者可以見到蕭泠差點因一場普通的風寒病死,開始反省憑什麼覺得自己能超脫於眾人,不會輸也不會死?讀者也可以看到,當年驚才絕豔的棋聖國手,最終也因為年老力衰,輸給了二流的新生代。

就連前述的粗暴性事,除了呈現人物心境之外,作者刻意強調兩人契合無比、同樣擁有酣暢淋漓的高潮,也是隱晦地揭示著,這對主角的性癖也有溢出主流道德疆界的那一面(結尾的綁縛PLAY也呼應了這一點),他們不是世人喜聞樂見的那種英雄。(註3

從《鹹魚》到《替身》,二個故事相似的仿唐背景、追妻火葬場套路與隱藏的家庭議題儼然有了一點「家庭n部曲」的味道,但二書的描寫筆觸其實並不相同,《鹹魚》像是提姆波頓的蝙蝠俠,是色彩瑰麗、讓人著迷的童話;《替身》則像諾蘭的蝙蝠俠,不再用光明濾鏡保護主角與讀者,而是更直接地朝向黑暗推進,主角是兼具光與暗的全人,有堅毅的亮點,也有自私卑怯的弱點。(註4

 

明線與暗線的鏡照

所以在《替身》裡,英雄會累、英雄會自殘、英雄會難以忍受舊愛中的不良處境(無論是死亡還是生活中的種種歧異消磨),移情別戀愛上新歡。

這其實是生而為人的正常變化,但這種變化不稱頭、不為世人所容,英雄就算不顧忌世人,也無法向自身的忠誠性格交代。作者也因為厚愛英雄,所以願意保全她的光環與心理餘裕,採用了迂迴的方式來描寫這個移情的過程。

怎麼寫呢?用桓煊來寫。

桓煊作為文案中唯一的配角,其功用確實就是給蕭泠作配。桓煊與蕭泠同為孤膽英雄、同為失戀的天涯淪落人,他就是蕭泠「人同此心、心同此理」的鏡子,二人互為替身,也互為鏡照。

作者一步步清清楚楚寫出來的、桓煊對自己移情別戀的掙扎與抗拒,就是蕭泠的掙扎與抗拒;蕭泠的姿態不明、知行相悖並不是出於報復怨尤,而是跟桓煊一樣,是變心者情感先行、理智後知後覺的認知失調。

 

----------------------------------

1桓燁死亡,蕭泠失偶;太子死亡,權力轉移,阮月微另投高枝。蕭桓二人的苦痛,其實都是圍繞著三年前的桓燁之死而展開的震盪效應。

故事直接從三年後蕭桓的現狀切入,乃是在逝者所承受的苦難外,去觀看留在世上的未亡人所承擔的、漫長的人生變調與心理創傷。

 

2我覺得這個主題是有敘事傳統的,對我來說,金庸的《碧血劍》、徐克的《新龍門客棧》、乃至李安的《臥虎藏龍》,都是用隱誨的方式來呈現世人難容的英雄別戀。

 

3比如五十二章,離開山池院後的蕭泠在幽州與屬下歡聚,春條見識到了蕭泠片肉的刀法,就是刻畫主角性格異色層面的描寫。

因為那是刻意利用一個光明熱鬧的歡聚情景,來明示當初蕭泠在陰暗的佛寺地下室裡是怎麼處理陳王的。我看到作者著意形容刀工時一直提心吊膽,生怕接下來就要出現蕭泠熟練處理內臟、拉出腸子來烤等敘述,還好沒有,只在片肉就停住了。但即使如此,陳王的狀態是連久經沙場的親衛們看到都會嘔吐的慘況,可以想見他被一層層片得多薄。

陳王在被活剮的時候嘲弄蕭泠,問桓燁知不知道她的這一面,蕭泠惋惜地說「他本可以永遠不用知道的」。

作為本書現在式的主角,蕭泠與桓煊是一樣的人。他們或許是因為基因、或許是因為際遇、或許是因為戰爭事業,終究形成了性格中脫出常軌的陰暗處,這也是他們注定無法真正融入人群的孤獨。

運氣好的話,有溫暖的牽引、有平順的坦途,這一面可以永遠不要出現;當情勢危急、當仇恨滔天,他們也可以憑藉著自身高超的智能,在人界與鬼界巧妙切換,正如蕭泠用她的絕技伺候了陳王,轉眼又能用同樣的手藝開宴,世人一如春條將蕭泠當作太陽來仰慕,卻無從細想這麼厲害的技藝從何而來、又代表什麼。(只能說還好不是用同一把刀……吧?)

渾似正常的異常最為詭譎,也正是變態書寫的醍醐味。

 

4在這個故事裡面,作者也延續了《鹹魚》裡面以寵物象徵主角的手法,以及日月的比喻。

帶有「月」字的,代表高掛天上的、遙不可及的理想,令人遙望憧憬,卻永遠難以企及,無法提供真正的溫暖。「日」字相關的,才是真正相伴身旁的溫暖力量。

《替身》的男主桓煊名字中嵌了兩個「日」,或許是作者想要他連同兄長的份一起,提供蕭泠雙倍的熱情活力。只是我看到這名字時,心中第一時間出現的彈幕是:「這人是命中欠日嗎……」XDDDDDD

(然後我最初看到《替身》文案的內心彈幕是:「啊啊啊啊啊啊啊!叔嫂啊叔嫂!升官發財死老公,可愛小叔來頂上,這不就是小丸當年未竟的野望!」)

(謎之音:那是妳的野望不是人家的野望……)

arrow
arrow
    全站熱搜

    紅薇拉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()