下篇：繾綣的創傷對花
《繾綣》的換位描寫是《寧法》人物狀態的補全，《寧法》的對花筆法亦是打開《繾綣》故事真相的鎖匙。宋方霓與梁恆波作為相依偎的同類，放在明面的宋方霓的家庭創傷，是用來指涉梁恆波隱藏更深的家庭創傷。
宋方霓與歐陽文交往，看似爛俗小說哏，實則為標準的心理創傷現象。（註1）
許多在家暴中成長的孩子，長大後往往也會選擇家暴的配偶，給自己重建一個暴力環境。這是因為人會召喚自己熟悉的東西來獲得安全感，「習慣與暴力相伴」是童年時就被植入心靈的詛咒，即使成年後看似離開原生環境，也很難真正擺脫。
宋父宋母是典型的毒性家長，從小不斷對宋方霓施加精神虐待，宋方霓對此痛苦厭煩亟欲擺脫。但宋母的意外離世形成了最強的情感勒索機制，讀者可以清晰旁觀宋方霓本心被愧疚綑綁、將「逃離母親操弄」扭轉為「是我壞，我辜負母親的愛」的全過程，一如她在世界對敏感者的鄙夷惡意下，將自己從敏感人格硬生生扭轉成鈍感人格，從一個極端轉為另一個極端。
呈現而不說明的病態情感
與梁恆波分手後，宋方霓的內心沒有任何支撐，她獨自承受宋父算計的心理操控、家庭消散再無依托（宋父再婚另組家庭）、徹底失去苦求的光明（梁恆波已放下她轉與裴琪交往）、試圖振作又連年失敗（諸多正常男友都無法走入心門、最後一個優質對象親口告訴她「我認為妳是愛歐陽文的」）。
宋父那輕巧一句「妳應該聽妳媽的話，她喜歡歐陽文」是多年操控算計的縮影，是父母共謀聯合施下的詛咒。在抗爭十餘年後，宋方霓終於還是透過歐陽文將母親召喚回身邊，在厭惡其本質與承受其毒害中感受過往家的感覺——即使是噁心苦痛，也是孤身面對這茫茫世間時唯一能擁有的熟悉歸屬——宋方霓與歐陽文上床讓人感到極度不適，但故事從開頭一路展示的，就是宋母在精神層面不斷以她的意志操著女兒，而幼弱的受虐者對其惡意渾然無知全盤承受。
掩蓋真相的海市蜃樓
當梁宋久別重逢，二人的狀態看似有高有低，實則精確對花。表面堅強正常的宋方霓，只是比梁恆波多拖了十幾年，才頹然失敗、墜入多年來拼命逃離的家庭深淵。
梁恆波的病同樣來自原生家庭堆積的苦難，也同樣早在故事開頭便現端倪。在他用暴力制服痴傻舅舅時，眼中的舅舅只是一個彩色小點，這個少年是從現實中解離才能強迫自己為兩個大人作主收拾殘局，而他自己渾然不覺。
就像趙想容的親友都討厭周津塬，但親人才是造成趙想容耳疾與病態人格的元兇；關於「宋方霓傷害梁恆波、宋方霓修復梁恆波」的種種描寫，細思都映照著梁小群對梁恆波的控制。梁小群在溫暖形象的遮掩下，始終以自己的意志綑綁梁恆波，將他扯入暗黑泥濘。
梁小群養育梁恆波的方式，讓人想到一部小說《玻璃城堡》（我只看過評論沒看過原作，但光看旁人剖析已是印象深刻）；主角自幼被嬉皮父母帶著流浪，父母慈愛，對生活有各種美麗解讀，笑嘻嘻地把天上星星送給孩子當禮物，總是承諾孩子之後會蓋一座玻璃城堡，從此大家在裡面快樂生活。
但隨著玻璃城堡的承諾一次又一次破滅，孩子逐漸長大而意識到自己對人生正軌的認知混淆，發現是父母一手主導自己的貧困匱乏與顛沛流離、愛語背後是酗酒與謊言、玻璃城堡永遠都不會蓋。孩子發現了父母意志對自己人格乃至整個人生的重大傷害。（註2）
換位思考的敘事詭計
宋方霓的掙扎與墜落是一個累積的過程，能讓讀者深深體會，堅強不等於活該承受，存活不代表過往傷害消散、可以不斷追加困難。在理解宋方霓認知錯亂的落差後，便能開啟「梁恆波溫暖家庭」敘事詭計的本貌。
宋方霓因為梁恆波的冷靜理智而誤以為過往諸多事件「沒關係」，而梁恆波說「我從來都沒說過沒關係」。
對於梁新民的一切，梁恆波精確處理、平靜回憶，但在他的思考裡，從來都沒出現過「沒關係」、「真溫暖」。正如他深愛宋方霓，對她帶來的支撐與背叛都一起容納；梁恆波對宋新民，也是因為深愛梁小群，對母愛綑綁的泥沼毫無怨尤。
宋方霓留宿梁恆波公寓、翌日被闖入的梁新民從睡夢中驚醒爆打，箇中的暴力描寫極為傳神飽滿，讓人無比驚怒。但在讀者開始怨怪「梁恆波門戶大開害宋方霓遭受暴力」的瞬間，亦會驚覺那些作為梁恆波背景資訊、被輕描淡寫帶過的東西，本質竟如此可怕沉重。宋方霓對此不動聲色默默追尋，因為這同屬她對梁恆波過往的補齊，以宋方霓為媒介，無濾鏡版的故事真相也被傳遞到讀者眼前。
「付出」實為「意志輸出」
梁小群自故事伊始便是溫暖美好的形象，幾乎就是小說裡的光明符號。但在各種看似詠歎真情的描寫中，透露的事實卻是：
梁小群十六歲未婚生子，貧窮、沒有學歷。
在沒有籌碼的情況下，堅持生下孩子。
在沒有籌碼的情況下，堅持把智障弟弟帶在身邊。
她堅持自我，不為當年解釋，也不願犧牲尊嚴向有錢親戚折腰。
這些概念建構的生活是：
梁小群將一個生命帶到世間，從小到大，都將他跟一個暴力傾向、體積巨大、隨時哭吼打人的智障者放在一間斗室裡；這個初到世界的生命從幼弱之時，便要習慣日常所有存在都會被沒由來的暴力翻覆，要接納暴力者、照顧暴力者、為暴力者負責。而這些恐怖處境，都被世界的主宰者便宜地用一個「舅舅」稱謂掩蓋，自帶親情與道德的無形教鞭，強迫他對之敞開、與之親暱。
成長中的生命，對世界對人生對自我存在的認知將面臨這樣的混淆：世界中有暴力是不是正常？我要承擔暴力也是正常？我與暴力者如此親密、我們共享血緣眉眼相似，我是不是他的同類？我以後是否會變成他？
宋方霓「害」梁恆波病情惡化，隱藏的前提是梁恆波早已病沈脆弱不堪。觸發梁恆波心疾的病媒，是學校裡的優秀同儕一夕因抑鬱自殺、是歐陽文詛咒他將同樣因抑鬱而脫軌結束生命。這些事件戳中的，是他深藏的對喪失心智、命運顛覆、暴力死亡的巨大恐懼——即使現在很好，自己也可能在某天就突然變成他——梁新民，就是梁恆波被母親強加的命運詛咒。
無法掙脫的象繩
在梁小群許多人生決策的分岔口，梁恆波都有過與暴力割離的機會——
她既家貧、又堅持撫養智障弟弟，大可不要生下孩子；
她可以思考追求者開的條件，在弟弟與孩子中挑一個帶去德國，然後請富裕親戚幫忙、安置好另一個；
她自己也曾經吐露可以送弟弟去精神病院，但永遠自認情況沒那麼糟。
哪怕一開始就被打掉、哪怕被丟在中國當孤兒，梁恆波的處境都不會比後來悲慘。粱家舅姥爺對這個三人小家庭的厭惡，實際上是傳遞真相的鏡子：
梁小群強大的人格魅力、以及讓身邊人陷入苦難的後果，是病態人格的鮮明標誌。梁小群與宋父宋母實乃對花，那些溫言笑語和苦情勞碌同屬操縱者的作派，而梁恆波與宋方霓一樣身處其中難以察覺、難以拒絕。三人小家庭是梁小群扯著兩個無法自主的人，生造出一個任自己意志馳騁的天地，故而，她的核心意念就是堅持將三人綑綁一起，哪怕梁恆波生不如死。（註3）
透過宋方霓的靠近，讀者可以看到梁恆波工作時需要高度專注、不能有任何聲音；梁恆波睡眠時不容他人干擾，即使宋方霓也要在外等待；梁恆波需要身邊物品都固定有序，宋方霓要搬進來也需仔細協調。然而在學生時代，梁恆波是在那間有宋新民的斗室中進行高難度學業；成年富裕之後，宋新民可以隨時闖入他的公寓將主人從睡眠中驚醒、隨意翻找將一切攪亂。
即使已長大茁壯，梁恆波也被梁小群的意志綁縛，無法對梁新民的入侵畫界線。因為梁小群同樣深愛梁新民，不斷表態梁新民是「你舅舅」，任何一絲的否定與抗拒都會傷害梁小群的情感，都是忘恩負義白眼狼、你聰明了不起狗眼看人低。
心疾深淵，對花繾綣
宋方霓對梁恆波的療癒復甦，同樣對照著梁小群賦予的絕望。
宋方霓發現歐陽文是梁恆波的創傷，從此小心隔絕、專一細膩地呵護梁恆波的感受。但在文末的母子通話裡，對於梁小群的關懷，梁恆波的回應宛如自殺遺言「下輩子還當妳兒子」，而梁小群回覆「你跟你舅舅都要好好的，我只在乎你們兩個」——即使直面兒子的死意，也依然堅持用她的愛把梁恆波與梁新民緊緊纏在一起，圈入那個「我們三人好親密」的小小世界裡。
面對原生家庭的傷害，宋方霓的受難是明、墜落是暗；梁恆波的墜落是明、受難是暗。梁恆波讚嘆宋方霓勇敢掙脫原生家庭，視其為英雄，那是他向母愛臣服、從不去想的心念；二人決定丁克，同樣是對血脈親緣的拒絕、對自己被生下來受虐卻無處喊冤的反動。
梁恆波與宋方霓文末的相守，是終於放手與傷害自己的人離散，與支撐自己的同類繾綣（小說結尾，梁小群實際上已被排除於二人世界之外）。梁恆波與宋方霓在一起，便是修復彼此的良方。
註1：
《繾綣》這種不著痕跡導入心理學元素的手法，也同樣是《寧法》的對花。在趙想容的耳疾暴露於大眾面前時，周津塬與趙奉陽兩個黑暗狗逼也是一邊擔憂趙想容、一邊毫不猶豫對她施行巴夫洛夫制約。
佔了先手的周津塬將趙想容鎖入療養院小房間，讓她回憶起趙奉陽的傷害，等趙奉陽趕到時，她就會自動抗拒逃離。後到的趙奉陽，一邊遞給趙想容祭奠花圈上的「周津塬趙想容夫婦」屬名籤，一邊告訴她蘇昕去做了孕檢，日後每當周津塬表達復合之意，趙想容便會想起周津塬想回頭還跟蘇昕無套性交而作嘔。
狗血與學理的內外對花，映照出一個流連世俗又迷戀智性的偏執狂，即作者本人。
註2：
作為梁恆波唯一的「奢侈品」，梁小群重金買給兒子的隨身聽是其母愛的具象縮影，然而那種匱乏中的華麗實在是像極了外遇戀情的戲劇化特徵。
外遇者不能提供給第三者安穩的正軌生活，所以會在片段交流中給予比日常更夢幻美好的東西，如浪漫的約會、精緻的奢侈品。這些看似格外精純的給予會迷惑第三者，以為自己擁有的更加優越；但超出常態的美好指向的其實是「補償」，是外遇者一手主導，始終將第三者置於缺陷與匱乏中而不改其志的巨大真實。
操控者用「愛」的名義來包裝所有導致不幸的決策，但如果缺乏安穩正軌沒關係、如果那些璀璨特別的碎片真那麼好，就不會有這麼多小三被不倫戀折磨到精神失常人生崩毀，梁恆波也是。
註3：
梁小群對梁恆波或許有感情、勞碌工作也不假，但從她決定生下梁恆波起，母子的關係本質就是：每個決定都以自己的意志為絕對優先、無視梁恆波的苦難。就像她很清楚宋方霓對梁恆波的正向力量（梁恆波發病後給他錢去上海找宋、病情惡化後去偷宋照片），但依然依自己心意堅持割裂二人。
與宋母邊拿宋方霓炫耀邊打壓她一樣，梁小群其實不斷地在給梁恆波剪翼、阻撓他飛離家庭。故事前期她以開明姿態點破二人熱戀，接著馬上潑梁恆波冷水，說自家條件極差，打破梁恆波的美好認知。看似良心的話語，本質是將宋方霓劃到難以企及的光明面、將自家三人捆在黑暗圈圈。
梁宋交往時已是智慧手機與社交軟體時代，數位照片普及。但在梁恆波病重、梁小群製作假合照時，比起簡單的從網路上抓取照片印出，梁小群的決定卻是帶著梁新民潛入學校偷學生名冊、剪下大頭照、塗黑宋方霓資料，然後交給智障的梁新民做成詭異形式——除了梁新民外，智商正常的人一眼就覺得粗糙怪異的東西，卻要拿給因家庭病態而碎解的梁恆波。比起慰藉，更像是把一個粗暴結論推到梁恆波面前給予最後重擊「這就是我們家，匱乏奇怪又變態，接受吧，你構不到那種美好正常女孩的」。
高中時，宋方霓深信自家貧困，但身為局外人的梁恆波一眼就能察覺宋家並不窮。多年後，宋方霓的追索是當讀者的眼睛，去看那些被梁恆波平靜接收好似一切正常的東西背後真相為何。她被梁新民打、從梁新民手中接過照片、聽梁新民講述當年事，所有場景傳遞的都不是溫馨，而是舅舅暴力與母親扭曲的黑洞，這是少年支離破碎的原因。
留言列表
