在系列文的最後，我想來談《方先生不想離婚》。
我其實無法確定本作是否與《寧法花園》有關，因為這兩部作品的情感主題相差甚遠，我閱讀時完全沒把它們想在一起。但在讀過《寧法》之後，我的確在《方先生》裡看見了先前忽略的鮮明設計。
比如在人物塑造上，方洲每在雲舒處受挫、便一再下修底線改變說詞，好自我說服繼續去挽回雲舒的寫作技法，便與周津塬不斷自我打臉、拼命找理由糾纏趙想容的模式有異曲同工之妙；在小說結構上，方洲與雲舒於開頭與結尾地位扭轉，分別扮演對方理想伴侶的對稱狀態，同樣也呼應了《寧法》的對稱設計。
這篇文章要分析的，則是小說中另一個隱藏的對稱結構：自己的房間。
另一種對稱的空間演繹
1929年，吳爾芙在〈自己的房間〉一文中指出，在一個家庭裡，男性能天經地義地擁有自己的書房，女性卻被理所當然地認為不需要自己的空間，只能趁處理家務之餘，在廚房、客廳等隨時會被打擾的公共空間進行自己的工作。
吳爾芙以具象的空間資源分配，呈現女性在婚姻、家庭等種種社會要求的桎梏下，嘗試發展自我成就時需面對的多重困難。她給女性的建議是：要有可以養活自己的錢，以及一間能上鎖、且擁有鑰匙的自己的房間。
我在初讀《方先生》的時候，便留意到了書中有個「自己的房間」——那就是雲舒的小公寓。但當時我以為這只是情感主題的附加花絮，是以小公寓空間來比喻雲舒內心有一方完全獨立的空間，心裡有個角落專屬於魏宇，便沒有多加留意。
直到後來經歷了《寧法》裡各種對稱場景的洗禮，我才明白，先前《方先生》中幾個讓人迷惑的空間描寫所為何來。
小家庭住所之謎
在方洲夫妻鬧離婚的過程中，方母為安撫雲舒，特意買了新公寓讓小家庭搬出去住，反而勾起雲舒的心傷。
在雲舒的回憶中，成婚之初，方家告訴自己婚房正在裝修，讓小夫妻暫時住在婆家；只是後來方家見雲舒深愛方洲、處處配合，便打蛇隨棍上，不再提起遷出之事，雲舒也就順理成章地變成了與公婆同住的萬能長媳。
在故事前段，這個「裝修中的婚房」似乎只是謊言，否則無從解釋方母為何要再另買公寓讓他們住。但到了兩人確定離婚後，雲舒為了孩子的心理健康，按照方洲要求履行「離婚過渡期」，帶著孩子搬到了方洲名下的一處房產中。
小說極為詳細地描寫了這個住所的細節：這是一層全新未使用過的公寓，是十五年前的建案，位於一環邊的黃金地段，離鬧區十分鐘車程；舊建案環境優越、空間寬敞，室內格局專為親子生活設計，內部裝潢極為用心，美觀舒適，至今亦毫不過時——所有線索都顯示，當年說的婚房的確存在，就是這裡。
軟土深掘闔家歡
這個住所的出現，成為雲舒多年來受方家不公對待的明證：
方家從一開始就明白小家庭該獨立生活的現代婚姻觀念，並知道理應配合，因此在方洲到適婚年齡時便開始準備婚房，待結婚時再裝修入住（又或者，這就是當年方家備下好讓方洲與趙立夏成婚後居住的房子）。只是後來方洲娶了小家碧玉的雲舒，方家欺她勢弱，原先該給的東西也就裝傻收起，隨之切換成最傳統的好媳婦標準來要求雲舒。
若在二人鬧離婚時拿出這套房子，便坐實了方家對雲舒的「明知故榨」，自己的好人面孔就再也戴不住了，這就是方母心虛、需要另買新房的原因。
（雲舒說這段婚姻是給方洲打工，這過程實在也真的像極了職場上甲方故意提出模糊合約，利用自己的強勢地位與灰色空間大占乙方便宜的情況，勞資不平等的現象，也的確會隨著甲乙兩方的格差程度來決定扭曲的程度，這是弱勢方必須獨自吞下的辛酸滋味。）
自外於家庭的優越定位
隨著「昔年婚房」出現在讀者眼前，方洲在六年婚姻裡對雲舒越演越烈的苛待也跟著浮出水面。
此婚房最奇特的設計，是隔壁還連著一戶面積較小的獨立房型，內裝與婚房一樣，但明顯適合單人居住——這就是方洲所規劃的、婚姻中的「自己的房間」。從一開始，方洲的婚姻觀就是自己高於妻子，所以他可以在家庭之外，另外擁有一個自己的房間，這是專屬他一人的領域，不會讓家人涉足。
方洲的原始規劃雖然自私，但也還是將婚姻責任考量在內，若按照這個規劃搬出來成家，方洲保留自我的同時也依然與小家庭緊密相連，可以隨時照看家人動態，承擔家庭責任。
推卸所有責任的乖張
只是在娶了雲舒之後，面對柔順包容的雲舒，方洲也跟家人一樣隨心所欲地將原有的良知順勢換成操控，發展出兩人之間極端的高低差。
隨著雲舒被留在方家、婚房作廢，方洲踩著雲舒將自己捧上了天，打造出雲端的「自己的房間」：
小說開頭所展現的二人婚姻，是方洲會因為工作自由消失，期間音訊全無，過後也不屑解釋；雲舒無法直接聯絡方洲，只能透過秘書轉達訊息；雲舒試圖參與方洲的職場生活，會被嗤笑貶抑。其後，雲舒因為口紅印事件而來到了方洲辦公室，進入他專屬的私人休息室，裡面有專屬的浴室、衣帽間、臥室，自成一個完整的生活場域。
這就是終極版的「方洲的房間」，完全遠離家庭，將身為兒子、丈夫、父親應該承擔的責任以一句「賢妻良母」全推給妻子承擔，自己能以全然無家累的獨身狀態在外追求自己的工作成就，偶爾露面，就是享受家庭美滿的成果。
從現行的休息室、到當年的舊婚房，兩個房間作了最鮮明的辯證。關於舊婚房社區舒活宜居充滿各種生活美好的描寫，都像是火辣辣的掌摑，將六年婚姻裡方家賦予雲舒的操弄難堪立體呈現眼前：賀雲舒被吊著、引誘著，燃燒身家性命去付出、拼死也不夠格擁有的「美夢成真」，卻原來是方家一開始就會直接提供給旁人的基礎土壤。
雲舒堅持自己獨居小房，顯示了不願再入彀的決心，兩人的婚姻注定無有任何轉圜。
禁錮於家庭的空間
小說的最後一個空間謎團，來自二人「和好」後。
雲舒與方洲決定帶著孩子同居，新居全部按照雲舒的心意設計，雲舒也投桃報李，在家裡為方洲建了寬敞明亮的專屬工作室，二人突然就在設計圖紙上來來往往地交換了各種「以愛搭建家園」的美好情話。
即使我是復合的支持方，當初讀到這個情節也著實卡了一下，只因在一路拼博之後，家裡還是只有方洲的工作室、而沒有雲舒的，這樣的明亮結果似乎過於優待方洲，完全不符合火葬場文慣有的報應期待。
直到數年後將文中所有「自己的房間」串連對照，我才明白了這個故事真正要描寫的錯位關係：
在故事的結局，男女主所享有的空間，揭示著二人在關係裡的位階已全然顛倒，雲舒不需要在家裡建工作室，因為她始終維護著外頭的那棟小公寓，就跟小說開頭的方洲一樣，擁有一個遠遠自外於家庭的獨身空間，而方洲變成了全身心投注於家中的那個人。
成婚時，方洲為雲舒制訂、以愛情為餌誘她入套的人生角色，在離婚後同樣也被雲舒用愛情為餌，反手套回方洲身上——給一點看似特殊優待的甜頭，便能將對方一生拘在家庭中，從此奉獻出全部身心，於受拘者而言，甚至也會是幸福美滿的一生。這或許就是婚姻童話的真貌，至少，方洲的確是為了愛，心甘情願留在了這個機制裡。
看破這層玄機的時候，頓時覺得整個故事都變得沒意思了起來，因為如果拼博了一路，最後仍以自己可以把別人壓在底下為豪，那根本就沒有贏。
但又一想，啊，果然這就是綠蠟，標準的全身無力HE。
延伸閱讀：
錯位觀照：綠蠟《方先生不想離婚》
https://littlecharm.pixnet.net/blog/post/219700161
留言列表
